Studio Untold

사랑에 관한 많은 말들이 있다. 알렝 핑켈크로트의 '사랑의 지혜'는 사랑하는 사람의 타자성에 대해 짧지만 녹록치 않은 무게로 쓴 책이다. 나는 오랜 시간을 들여 읽다가, 남기고 싶어서 몇 줄 적어본다. 수 많은 말들 중에서 주는 행위와 받는 행위, 자비와 탐욕, 자선과 소유욕을 동시에 의미하는 낱말이 하나 있다. 사랑이라는 말이다. 자기르 ㄹ충족시켜 줄 수 있는 모든 것 중에서, 어떤 존재가 갖게 되는 격렬한 욕망과 무조건적인 헌신이 같은 어휘 안에 역설적으로 담겨 있는 것이다. 우리는 자기를 염려하는 마음의 극치를 일컬을 때에도, 또 타자를 생각하는 마음을 일컬을 때에서도 모두 사랑이란느 말을 사용한다. 그러나 누가 아직도 무사무욕을 믿고 있는가? 누가 무상의 행위를 진짜로 존재한다고 생각하는가? 근대..

저는 때때로 발이 지면에 닿지 않는 듯 세상이 당황스럽게 느껴졌습니다. ‘자기 자신’이라는 옷을 입고, 세상이라는 무대를 배회하는 하나의 거푸집 같았고, 자신을 바라보는 자신과의 대결 혹은 공범의식의 속에서 불안. 분열에 대한 불안감이 늘 있었습니다. 이러한 자의식을 벗어나기 위해 저는 구원받기를 원했습니다. 하지만 그 불안은 저를 ‘신’에게 데려가진 않았습니다. 인간과 닮아있는 신은 의심스러워 ‘전이’가 생기지 않았기 때문입니다. 이 것을 끝장낼 수 있는 새로운 이념이 필요했습니다. 종교나 잠언, 철학과 문학 말로된 모든 것은 일시적으로 증상을 가라앉힐 수는 있었으나, 허무의 동공을 막기에는 역부족이었습니다. 저의 의심의 세계에서 살아남을 수 있는 것은 흑백의 남자 ‘라깡’이었습니다. 이 모든 것의 근..

프로이트는 꿈에서 압축과 전치를 사용하여 무의식의 과정을 드러낸다고 보았다. 이 이론에 입각하여 나의 꿈 분석을 시도해 보았다. 가장 최근에 꾼 꿈이다. 한달이 채 되지 않았다. 친구네 집에 갔다. 오랫동안 만나지 않은 친구네 집이다. 친구네 집에서 올려다본 천장에 큰 물고기. 사람만큼 큰 물고기가 머리위에서 왔다갔다 했다. 한 5마리 쯤 되려나. 나는 어떻게 천장에 물고기가 헤엄치고 있는가 했는데, 사람인 우리도 물 속에서 자연스럽게 숨을 쉬고 있었다. " 물에서도 숨을 쉴 수가 있지." 마치 그 사실을 잊었다가 생각이 난듯 친구에게 말했다. 거실과 방에 유유히 큰 물고기가 떠다닌다. 물고기꿈 이후에 또 하나의 꿈을 꾸었다. 나는 아버지를 모시고 들판을 걷는다. (아버지는 전맹이다) 아버지는 검은모자를..

데카르트는 방법적 회의를 통해 존재의 확실성을 드러내고자 하였다. 프로이트는 데카르트 처럼 회의의 방법을 통해 무의식의 확실성을 논증하고자 했다. 꿈이나 말실수와 같은 것은 무의식이 존재한다는 근거라고 볼 수 있다는 것이다. 라깡은 이와 같이 말한다 그런데 회의는 바로 확실성의 근거입니다. 이것이 바로 프로이트가 가장 힘주어 강조하는 바입니다. 프로이트는 어째서 회의가 확실성의 근거가 되는지를 밝힙니다. 즉, 회의 자체는 무언가 지켜야 (숨겨야) 할 것이 있음을 뜻하는 기호라는 것입니다. 회의는 저항의 기호인 셈이지요.

절편음란증의 속편으로 간주되는 이 논문은 프로이트가 성도착이 왜 부인의 구조로 되어 있는가를 엿볼 수 있는 논문으로 생각된다. 프로이트의 소년이 거세 위협에 따른 두 가지 태도는 을 가지고 온다고 보았다. 코 위의 광택 먼저 에서도 볼 수 있다. 자신이 거부하고 있는 거세를 스스로 실행하고 싶은 욕구 = 여성이 아직도 남근을 가지고 있다(부인) + 아버지가 여성을 거세했다는 것(인정) 이다. 프로이트는 실제적 위험에 맞서서 두 가지 태도가 있을 수 있다고 가정했다. 실제적 위험을 인식하고 굴복하는 길과 그런 위험은 없다고 부인하는 길이다. 본능에 대해서도 마찬가지로 우리에게 만족을 주는 어떤 경험이 실제적 위험에 처하게 되면 우리는 그 본능의 요구와 현실의 금지 그 둘 중 어느 것도 택하지 않거나 양쪽 ..

현실 속에서 여성은 자신의 파트너를 알콜 중독에서 빠져나오도록 독려하거나 닦달해야 사랑의 책임이나 의무를 다한다고 생각합니다. 그러나 드라마(해방일지)에서 사랑의 이름으로 대상의 증상을 제거하려 들거나 침범, 요구, 통제하려 하지 않고 증상 그대로를 존중하고, 한 주체를 전혀 침해하지 않는 태도를 보였습니다. 저는 이 지점을 매우 정신분석적인 접근으로 보았습니다. 상대를 있는 그대로 받아들이는 모습은 흡사 정신 분석가가 소파에 앉아 온갖 증상을 호소하는 내담자를 바라보는 모습과 같은 모습이었지요. '네가 어떤 사람이든 어떤 혐오스러운 증상을 가졌든 그것보다 너의 존재가 중요할 뿐이야'라고 말하는 듯 말이지요. 누군가는 중독에 빠져 스스로를 망가뜨리는 모습을 가만히 지켜보는 것이 사랑이냐고 반문할 수도 있..

친구네 집에 갔다 천장에 큰 물고기. 사람만큼 큰 물고기가 머리위에서 왔다갔다 했다. 한 5마리 쯤 되려나. 나는 어떻게 천장에 물고기가 헤엄치고 있는가 했는데, 사람인 우리도 물 속에서 자연스럽게 숨을 쉴수있었다. 꿈의 재료는 아쿠아리움의 배가 보이는 물고기 였다. 물고기꿈 이후에 또 하나의 꿈을 꾸었다. 최근에 거의 꿈을 꾸지 않기 때문에 반갑다고나 할까. 나는 아버지를 모시고 들판을 걷는다. (아버지는 전맹이다) 아버지는 검은모자를 쓰고, 바람부는 들판을 걸으며, 음악소리를 듣는다. 낯익은 음조. 멀리 학교에서 들리는 것 같다. 눈이 보이지 않으니, 청각적 이미지를 도입하였을 것이다. 아버지는 한 오피스텔로 나를 데려갔다. 약자였던 그였는데, 그 오피스텔은 그가 불법적인 일을 도모하거나, 도와준 댓..

미술관 대신 영화를 봤다 아들에게 전시회 티켓을 선물했으나, 가지 않은 듯 싶다. 현존하는 작가중에 가장 비싸고 유명한 작가 중 한명. 실제 작품을 보았으면 좋았을 듯 싶다. 영화에서 보여 주는 그의 작품들은지 크기가 압도적이다 피카소가 그렇듯, 그의 작품은 끊임없이 변화하여 중기작품 그리고 말기 작품의 형태는 마치 다른 작가가 그린 듯 달라보인다. 진화의 여정속에서 그가 확보한 것은 소실점을 버린 확장된 시야 같다. 그는 게이였다. 작품에도 고스란히 편견에 대응하는 작품도 더러 있는것 같다. 그의 패션, 컬러는 독보적이여서, 대중문화에 찰떡같이 어울린다. 그는 사진을 찍어서 그림을 그린다. 사진이나, 맨눈으로 포착하기 어려운 것을 회화는 표현할 수 있다고 말한다. 스쳐지나가는 모든 시간과 공간의 얇은 ..

사랑은 각자의 고독 속에 있으면서 함께 하는 것이다. 나는 나의 고독 속에, 파트너는 파트너의 고독 속에 있으면서도 함께 가는 것이다.

나의 MBTI는 INTP이다. '논리적 사색가'로 대변되는 이 유형은 다소 소수라고 한다. 문제를 풀며 끊임없이 자신에 대해 가늠하면서 솔직한 답변을 되도록 애를 썼지만, 이것이 내가 욕망하는 이상적 자아인지 실제의 내 모습인지 알 수가 없었다. 그 유형을 읽으면서 '맞다' 혹은 '대충 맞다'고 생각했다. 하지만 다른 유형이 나왔어도 '대충 맞다'고 생각하지 않았을까? '점집'이 먹고 사는 이유도 귀신같이 맞혀서가 아니라 인간의 유형이 '거기서 거기'이기 때문이기도 한 이유다. 마치 증상의 이름을 알았을 때의 안도감처럼 우리는 하나의 유형에 수렴될 때, 우리는 어떤 안도감을 느낀다고 할 수 있을 것이다. 그리고 불안할 때 마다 그 타자의 기표들을 꺼내 쓴다. 자신은 '논리적 사색가'이며, 그들은 '이러저..